À titre illustratif uniquement
« Je ne te déteste pas.
Si tu ne m’avais pas repoussé…
je ne serais peut-être pas devenu ce que je suis aujourd’hui. »
Il me tendit l’enveloppe. À l’intérieur, un exemplaire du journal de Meera.
D’une écriture hésitante, elle écrivit :
Si jamais tu lis ceci, pardonne-moi.
J’étais terrifiée.
J’ai peur que tu ne m’aimes que pour l’enfant.
Mais Arjun est notre fils.
J’ai voulu te le dire dès que j’ai appris que j’étais enceinte.
Mais tu n’en étais pas sûre. Et j’avais peur.
J’espérais que si tu l’aimais vraiment, les faits n’auraient aucune importance.
J’ai pleuré.
En silence.
Parce que j’avais échoué en tant que mari. En tant que père.
Et maintenant… je n’avais plus rien.
J’ai essayé de remettre les choses en ordre, mais ce n’était pas facile.
Dans les semaines qui ont suivi, j’ai contacté Arjun.
Je lui ai envoyé un message. Il m’attendait devant sa galerie. Non pas pour être pardonné, mais pour être près de lui.
Mais Arjun n’avait plus besoin de moi.
Un jour, il accepta de nous rencontrer.
Sa voix était douce mais ferme.
« Tu n’as pas besoin de te racheter.
Je ne t’en veux pas.
Mais je n’ai pas besoin d’un père.
Parce que celui que j’ai eu… a choisi de ne pas avoir besoin de moi. »
J’ai hoché la tête.
Il avait raison.
Je lui ai donné un livret d’épargne – tout ce que j’avais.
J’avais prévu de le léguer à mon nouveau partenaire – mais après avoir appris la vérité, j’ai rompu dès le lendemain.
Je ne peux pas revivre le passé.
Mais si tu me laisses faire… je resterai à tes côtés.
En silence. Sans titre. Sans exigence.
« Savoir que tu vas bien me suffit. »
Arjun m’a regardé pendant un long moment.
Puis il parla :
« Je l’accepterai.
Pas pour de l’argent.
Cependant, ma mère pensait que tu pourrais encore être un homme bien.
Le temps, la seule chose que nous ne pourrons jamais récupérer.
Je n’étais plus « père »,
mais je suivais chacun de ses pas.
J’ai discrètement investi dans sa galerie. J’ai recommandé des collectionneurs. J’ai partagé des contacts de mon temps.
Je n’ai pas pu récupérer mon fils.
Mais j’ai refusé de le perdre à nouveau.
À titre illustratif uniquement
Chaque année, à l’occasion du troisième anniversaire de la mort de Meera, je me rends au temple.
Agenouillée devant sa photo, je pleure :
« Je m’excuse. » J’ai été égoïste.
Mais je passerai le reste de ma vie à essayer d’arranger les choses.
À 22 ans, Arjun fut invité à participer à une exposition d’art internationale.
Sur sa page personnelle, il écrivit une courte phrase :
la suite en page suivante
