Pendant cinq longues années, j’ai passé plus de temps au chevet de ma femme à l’hôpital qu’au mien. Je la nourrissais à la petite cuillère, changeais ses pansements, essuyais chaque goutte de sueur de son corps. On me traitait d’idiot, mais je croyais au lien sacré du mariage. Jusqu’à ce qu’un après-midi, j’oublie mon sac à main à la maison et rentre plus tôt que d’habitude. Dès que j’ouvre la porte de notre chambre… je me fige. Le monde que j’avais protégé pendant des années s’effondre en un battement de cœur.
Esteban, un homme d’une trentaine d’années, avait une silhouette mince mais forte et un visage qui paraissait plus vieux que son âge.
Il vivait avec sa femme, Sofía, dans une modeste maison d’un étage à la périphérie de Guadalajara.
Ils étaient tous deux instituteurs et menaient une vie tranquille et simple. Ils n’étaient pas riches, mais ils étaient satisfaits.
Leur histoire d’amour était quelque chose que beaucoup de gens autour d’eux admiraient.Les meilleurs cadeaux pour vos proches
Puis, un après-midi d’hiver, la tragédie a frappé.
Sofía a été impliquée dans un accident de voiture alors qu’elle quittait le marché pour faire des achats pour le Jour des Morts.
Une blessure à la colonne vertébrale l’a laissée paralysée de la taille aux pieds.
Esteban enseignait lorsqu’il a reçu l’appel de l’hôpital.
Il se précipita sans réfléchir, et quand il la vit, son cœur se brisa : sa femme joyeuse et vibrante gisait immobile, les yeux remplis de larmes, incapable de parler.
À partir de ce jour, Esteban prit un congé prolongé.
Il s’occupait des soins de Sofia, s’occupait de tout : la nourrir, la baigner et lui prodiguer des soins de physiothérapie à domicile.
Leur petite maison est devenue une salle médicale de fortune, remplie de médicaments, de gaze et d’autres aides.
Certains ont suggéré de la placer dans une maison de retraite spécialisée. Mais il a refusé.
« C’est ma femme. Je prendrai soin d’elle. Personne d’autre. »
Chaque matin, il se levait avant l’aube pour lui préparer son atolito (atrolito), la nourrir, puis sortait pour faire des réparations électriques chez elle.
Le soir, il s’asseyait près de son lit, lui lisait des histoires et lui massait les membres dans l’espoir de la réveiller. Au premier mouvement de doigt, Esteban pleurait comme un enfant.
Sofía parlait à peine. Elle vivait dans le silence, hochant parfois la tête ou pleurant doucement.
Esteban interpréta ce silence comme du désespoir… mais aussi de la gratitude. Il n’avait jamais douté d’elle. Il n’éprouvait que de la compassion.
Au début, des membres de la famille des deux côtés leur ont rendu visite et leur ont proposé de l’aide.
Mais avec le temps, la vie les a éloignés. Les visites sont devenues rares. Esteban ne les en blâmait pas.
Il savait que prendre soin d’une personne paralysée est un chemin long et solitaire – tout le monde n’a pas la force de le parcourir à vos côtés.
La vie est devenue routinière, lente et douloureuse, jusqu’à ce que ce jour arrive.
Esteban était en route pour une réparation lorsqu’il se souvint soudain qu’il avait laissé son portefeuille à la maison.
À l’intérieur se trouvaient des documents importants, de l’argent liquide et un reçu qu’il devait remettre. Il se retourna, pensant n’entrer que pour un instant.
Mais quand il a ouvert la porte… il s’est figé.
La lumière du soir traversait la petite fenêtre, illuminant la scène… et avec elle, détruisant tout son monde.
Sur le lit où Sofia était allongée depuis cinq ans, il y avait deux personnes. Pas seulement Sofia, mais aussi un homme, assis juste à côté d’elle. Grand, vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon beige. Son visage lui semblait vaguement familier. Il reconnut instantanément le kinésithérapeute qu’elle engageait une fois par semaine pour l’assister.
Mais ce qui le choquait le plus, ce n’était pas lui… c’était elle.
Sofia était assise. Bien droite. Sans aide.
la suite en page suivante
