Toute ma famille était heureuse lorsque mon père s’est remarié à 60 ans avec une femme de 30 ans sa cadette. Mais lors de leur nuit de noces, un cri étrange a retenti dans la chambre, et ce que j’ai vu m’a laissé sans voix…
Mon père s’appelle Antônio Ferreira. Il a eu soixante ans ce printemps.
Ma mère est décédée alors que ma sœur et moi étions encore à l’université. Pendant plus de vingt ans, mon père a vécu seul – pas de rendez-vous, pas de seconde chance – seulement le travail, la messe du dimanche et son petit jardin à Belo Horizonte.
Nos proches disaient toujours :
« Antônio, tu es encore fort et en bonne santé. Un homme ne devrait pas vivre seul éternellement. »
Il se contentait de sourire calmement et de répondre :
« Quand mes filles seront bien installées, alors je penserai à moi. »
Et il y croyait vraiment.
Quand ma sœur s’est mariée et que j’ai trouvé un emploi stable à São Paulo, il a enfin eu le temps de s’occuper de sa propre vie. Puis, un soir de novembre, il nous a appelés d’une voix que je n’avais pas entendue depuis des années : chaleureuse, pleine d’espoir, presque timide.
« J’ai rencontré quelqu’un », dit-il. « Elle s’appelle Larissa. »
Ma sœur et moi étions sous le choc. Larissa avait trente ans, la moitié de l’âge de mon père.
Elle travaillait comme comptable dans une compagnie d’assurances locale, était divorcée et n’avait pas d’enfants. Ils se sont rencontrés à un cours de yoga pour seniors au centre communautaire.
Au début, nous avons cru qu’elle profitait de lui. Mais quand nous l’avons rencontrée – aimable, polie, à la voix douce – nous avons remarqué son regard sur mon père. Et le sien sur elle. Ce n’était pas de la pitié. C’était de la paix.
La cérémonie s’est déroulée dans le jardin de notre maison familiale, sous un grand manguier orné de guirlandes lumineuses. Rien d’extravagant, juste une simple réunion entre amis et en famille, du poulet rôti, des boissons fraîches, des rires et quelques larmes.
Larissa portait une robe rose pâle, les cheveux relevés, et son regard était empli de tendresse. Mon père semblait nerveux mais heureux, comme un jeune homme amoureux pour la première fois.
Ce soir-là, pendant que tout le monde aidait à ranger, ma sœur a plaisanté :
« Papa, essaie de ne pas faire de bruit ce soir, d’accord ! Les murs sont fins ! »
