La salle d’examen sentait fortement le désinfectant et un silence complet y régnait. J’avais attendu ce rendez-vous pendant des semaines, certaine que tout allait bien — ma grossesse s’était déroulée sans problème jusqu’à présent. Mais dès que le nouveau médecin entra, je sentis que quelque chose clochait. Sa blouse était impeccable, pourtant son visage paraissait épuisé, tendu, presque effrayé.
« Très bien », murmura-t-il en évitant mon regard. « Passons en revue votre dernière échographie et faisons-en une nouvelle aujourd’hui. »
J’ai accepté, malgré un certain malaise. Mon gynécologue-obstétricien habituel – mon mari – assistait à un congrès médical à l’étranger. D’habitude, il m’accompagnait ou examinait mes échographies après coup, mais cette fois-ci, il ne pouvait pas. C’est pourquoi je me suis retrouvée avec ce médecin, qui semblait encore plus nerveux que moi.
Pendant l’échographie, le silence devint suffocant. Il déplaçait la sonde lentement, trop lentement, comme s’il cherchait quelque chose d’inattendu. Sa respiration changea, ses yeux se plissèrent. Mon angoisse grandissait à chaque seconde, mais il ne dit rien.
Lorsqu’il posa enfin l’appareil, il fixa l’image figée sur l’écran. Sa voix, à peine audible, brisa le silence :
« Qui… qui était votre précédent médecin ? »
La question n’avait aucun sens. J’ai néanmoins répondu simplement :
« Mon mari. Il est obstétricien lui aussi. »
Sa réaction fut immédiate et troublante. Ses yeux s’écarquillèrent ; il recula comme s’il avait commis une erreur catastrophique. Avalant sa salive avec difficulté, il murmura :
« Il nous faut d’autres examens. Immédiatement. Il y a quelque chose qui cloche. Si votre mari a manipulé vos précédents examens, il aurait dû le remarquer… » Il referma le dossier d’un claquement sec. « Restez ici, s’il vous plaît. Ne bougez pas. »
Puis il s’est précipité dehors.
Assise seule, je ne savais pas si je devais m’inquiéter pour mon bébé, mon mari… ou pour la raison de la réaction de ce médecin. Je fixais l’image de l’échographie, cherchant à déceler une anomalie, mais je n’avais aucune idée de ce que je cherchais. Un nœud froid se forma dans ma gorge. Qu’avait-il bien pu voir que mon mari n’avait jamais mentionné ?
Dehors, le couloir bourdonnait de bruits de pas, de voix et d’ordres donnés à la hâte. Tout cela pour une simple question. Les mains gelées et le cœur battant la chamade, je compris que cet instant marquait le début de quelque chose de bien plus important, quelque chose lié à ma grossesse et à des secrets que je n’avais jamais soupçonnés.
Suite à la page suivante :
