La lettre n’était pas cruelle. À sa manière, elle était d’une honnêteté douloureuse : écrite par une femme qui cherchait désespérément le pardon sans pour autant changer.
J’entendais la voix de maman dans chaque phrase, chaleureuse, blessée, confuse, me demandant une fois de plus de comprendre son point de vue.
Je l’ai pliée, remise dans l’enveloppe et rangée dans un tiroir.
Je n’ai pas répondu.
Quelques jours plus tard, Julian a partagé la nouvelle lors d’un déjeuner.
« Vos parents ont commencé une thérapie », dit-il en remuant sa soupe avec une attention particulière, comme si la réponse à une question plus profonde s’y trouvait. « Individuellement et ensemble. Votre père a trouvé un thérapeute lui-même et a pris le premier rendez-vous. Il me l’a dit, en fait. Il a appelé mon cabinet. »
J’ai baissé ma cuillère. « Mon père vous a appelé ? »
« Il tenait à ce que je sache qu’il n’appelait pas pour me demander quoi que ce soit. » Le regard de Julian était bienveillant. « Il a dit, et je cite : “Je n’essaie pas de faire changer d’avis votre client. J’essaie de faire changer d’avis le mien.” »
Chapitre 13
Je n’ai pas eu de réponse.
« Je pensais que ça vous intéresserait », ajouta Julian. « Vous n’êtes pas obligé de répondre. Je ne fais que transmettre l’information. »
« Merci », ai-je dit. « Je ne sais pas quoi en penser. »
« Vous n’avez pas besoin de ressentir quoi que ce soit pour l’instant. Considérez simplement cela comme une information. »
Alors je l’ai fait.
Pendant des jours, je l’ai gardé mentalement en tête comme une pierre lisse dans ma poche, l’examinant parfois, puis la rangeant.
La deuxième lettre est arrivée cinq semaines après la première.
Beaucoup plus court cette fois.
Papier ligné, mots barrés, écriture irrégulière.
Je l’ai ouvert immédiatement.
Chère Miranda,
Maman a écrit qu’elle avait réécrit la lettre onze fois. Son conseiller, le Dr Whitfield, lui avait fait remarquer que les dix premières versions contenaient des excuses. Lire une ébauche à voix haute lui a enfin permis d’entendre ce que j’avais dû entendre.
Elle a dit qu’elle était désolée.
Cette fois, écrivait-elle, il n’y aurait pas de « mais ».
Elle s’est excusée de m’avoir laissée effrayée et seule après que j’aie tendu la main vers ma mère et qu’elle n’ait pas répondu.
Elle s’est rendu compte qu’il ne s’agissait pas d’un seul échec, mais de milliers de petits échecs déguisés en agitation, en équité ou en confiance que j’allais toujours bien.
Elle a également écrit sur sa propre enfance. Sa mère avait tout donné à sa sœur Carol, la laissant se débrouiller seule. Sa mère avait juré de ne jamais recommencer, et pourtant, elle avait fait exactement la même chose à une autre de ses filles.
Le docteur Whitfield l’avait aidée à comprendre que la douleur pouvait se transmettre comme un meuble, jusqu’à ce que quelqu’un refuse enfin de la perpétuer.
Elle n’a rien demandé.
Ceci n’est pas une réponse.
Pas le pardon.
Même pas une autre réunion.
Elle voulait simplement que je sache qu’elle avait enfin compris ce qu’elle avait fait, et que la perte de tout ce à quoi elle pensait avoir droit l’avait forcée à ouvrir les yeux.
Elle a promis de continuer à apprendre à être la mère de la fille qu’elle avait réellement, plutôt que de celle qu’elle imaginait n’avoir besoin de rien.
Que j’aie répondu ou non.
Elle a conclu en disant qu’elle m’aimait et qu’elle était profondément désolée.
Maman
Je l’ai lu deux fois.
Alors je me suis assise par terre dans la cuisine, le dos appuyé contre les placards, la lettre sur les genoux, et j’ai pleuré longuement.
Ce n’étaient pas les larmes amères de l’hôpital.
Ces sensations étaient lentes, chaudes et épuisantes.
Comme la pluie après la sécheresse.
