« Ça reste à Miranda », a dit Julian. « C’est elle qui décidera quoi en faire. »
« Au téléphone », dit mon père d’une voix forte. « Tu fais ça au téléphone ? »
« Neuf », ai-je dit.
« Très bien ! Neuf ! Nous sommes des êtres humains, Miranda. Nous faisons des erreurs. Nous sommes tes parents. Nous t’avons tout donné. »
Quelque chose en moi s’est soudainement apaisé. Pas de la colère. Plutôt le silence qui règne au cœur d’une tempête après avoir cessé de la combattre.
« Tu m’as donné un toit, le dîner, des vêtements pour l’école, et je t’en ai toujours été reconnaissant. Je le pense vraiment. Mais tu ne m’as pas tout donné, papa. Tu as tout donné à Lauren, et tu m’as dit que j’avais de la chance parce que je n’en avais jamais eu besoin. »
« Ce n’est pas vrai. »
« Quand j’avais onze ans, j’ai gagné le concours scientifique du comté. Vous êtes venus pendant les vingt premières minutes, puis vous êtes partis parce que Lauren avait un récital de danse de l’autre côté de la ville. J’ai ramené le ruban chez moi en bus. »
« On ne pouvait pas être à deux endroits à la fois », a dit ma mère, les larmes commençant à couler.
« Quand j’ai obtenu mon diplôme universitaire avec mention, tu es parti avant la fin de la cérémonie parce que Lauren avait appelé, en pleurs à cause d’un petit ami. Tu te souviens de qui il s’agissait ? Moi non. Je ne pense pas que toi non plus. »
Maman pleurait encore plus fort. Papa baissa les yeux.
« Quand j’ai créé mon entreprise, quand j’ai travaillé quatre-vingts heures par semaine pendant six ans, tu disais à tes amis que j’avais eu de la chance avec le timing. Quand je l’ai vendue, la première chose que maman m’a demandée, lors de mon propre dîner de célébration, c’était si j’allais aider Lauren avec son acompte. »
Chapitre 4
« Tu m’as aidé », dit mon père. Il le dit comme si c’était un argument en sa faveur.
« Oui. Avec plaisir. Et personne ne m’a remerciée. Lauren a raconté à ses amies qu’elle et Trevor avaient travaillé dur pour cette maison. » Je respirais lentement, la perfusion me tirant le bras. « Je ne te dis pas ça pour te blesser. Je te le dis parce que c’est vrai, et j’en ai assez d’être la seule dans cette famille à m’en souvenir. »
« Alors c’est ça la punition », dit mon père avec amertume.
« Non. » J’ai secoué la tête. « Te punir reviendrait à te faire souffrir. Ce n’est pas le cas. Je veux juste que tu arrêtes de faire semblant. Pendant trente-quatre ans, j’ai attendu que tu me choisisses en premier, ou même que tu me choisisses tout court. Aujourd’hui, j’ai enfin cessé d’attendre. »
Maman a quitté la chaise et s’est agenouillée près de mon lit, s’agrippant à la rambarde.
« Miranda, je t’en prie, » sanglota-t-elle. « On n’a pas compris. On pensait que tu allais bien. Tu vas toujours bien. Tu ne demandes jamais rien. Dis à Julian de tout déchirer. Je t’en prie. On fera n’importe quoi. »
J’ai étudié son visage — les rides autour de ses yeux, les cheveux gris qu’elle avait cessé de colorer au printemps dernier — et j’ai ressenti une tendresse indésirable me traverser.
Elle était toujours ma mère.
C’est ce qui rendait la chose difficile.
« Non », ai-je répondu doucement.
« Que voulez-vous que nous fassions ? »
« Pour l’instant, je veux que vous rentriez chez vous et que vous me laissiez dormir. » J’ai marqué une pause. « Et plus tard, si vous voulez vraiment savoir quoi faire, demandez-vous pourquoi vous aviez besoin de mes explications. »
Avant que l’un ou l’autre puisse répondre, la porte s’ouvrit.
Marisol se tenait là, les bras croisés, les yeux rivés sur l’écran au-dessus de moi. Mon rythme cardiaque s’était accéléré, les chiffres affichaient une couleur ambrée.
« Je suis désolée », dit-elle d’une voix calme, comme si elle avait déjà prononcé ces mots à maintes reprises. « Miranda a besoin de repos. Les visites sont suspendues depuis un certain temps et il faut que le nombre de visites diminue. »
« Nous sommes ses parents », a dit mon père.
« Oui, monsieur », répondit Marisol d’un ton aimable. « Et c’est ma patiente. Je vous en prie. »
Elle n’avait pas besoin d’élever la voix.
Papa s’arrêta sur le seuil. Pendant une seconde, j’ai cru qu’il allait enfin dire quelque chose de sincère.
« Tu changeras d’avis quand tu te seras calmé », a-t-il répondu.
« Je n’ai jamais été aussi calme, papa. »
Il tressaillit. Puis il aida maman à se relever et la conduisit dans le couloir. Elle se retourna une fois, murmurant mon nom.
La porte se ferma.
Son café intact reposait sur le rebord de la fenêtre, une fine volute de vapeur s’en échappant. Cela ressemblait étrangement à une offrande abandonnée devant un sanctuaire désert.
