J’ai volontairement demandé à Jessica d’être notre serveuse lors de ma réservation dans ce même restaurant. J’étais accompagné de mon ami photographe Jules.

Nous avons commandé les plats les plus chers du menu et nous sommes mis sur notre trente-et-un, choisissant des tenues sophistiquées pour créer l’ambiance. Je voulais que Jessica pense qu’elle allait recevoir un gros pourboire, le genre qui lui ferait oublier sa dureté – jusqu’à ce que vienne la réalité.

Je lui ai donné une enveloppe à l’arrivée du dessert. Il y avait plusieurs serviettes avec l’inscription « Tu devrais avoir honte », que ma grand-mère était incapable de prononcer ce soir-là. « Ce n’est pas un portefeuille, c’est une veuve. » « Le karma est en route. »

Je la laissai les assimiler tous, regardant son visage changer à mesure que le sens s’imprégnait. Chaque mot était planifié, destiné à faire écho à la piqûre qu’elle avait infligée à ma grand-mère.

Une fois qu’elle a fini de lire, je lui ai raconté, froidement et clairement, exactement ce qui s’était passé : l’anniversaire, la tenue, le pourboire, le retour à la maison en larmes.

Je n’ai jamais élevé la voix. Je voulais qu’elle ressente la vérité, pas ma fureur. Cette fois, Jessica ne s’est pas éloignée en souriant. Qu’elle change ou non, elle ne pourra plus jamais faire semblant d’ignorer le mal qu’elle a causé.