Un jour, Carlos dut partir en voyage d’affaires pour une semaine. Je restai à la maison pour m’occuper du magasin familial et faire le ménage. Ce jour-là, je fis tomber par inadvertance une bouteille d’huile qui se répandit sur le sol. Quand Doña Teresa le vit, elle entra dans une colère noire et me cria dessus, me traitant de maladroite et disant que j’avais tout gâché.
Mais elle ne s’est pas arrêtée là. Soudain, elle m’a traînée dans une pièce, a fermé la porte et, avec une paire de ciseaux, m’a coupé tous mes longs cheveux, dont j’avais pris soin depuis l’enfance.
J’étais sous le choc, en difficulté :
« Maman ! S’il te plaît, non… mes cheveux… »
Elle serra les dents :
« À quoi ça sert d’avoir autant de cheveux ? À attirer les autres hommes ? Je vais tout couper pour que tu saches ce qu’est l’humiliation ! »
Le bruit des ciseaux qui me coupaient les cheveux résonnait dans toute la maison. Les larmes me nouaient la gorge, mais elle n’arrêtait pas.
Après l’avoir coupée, elle m’a forcée à prendre un petit sac avec mes affaires :
« À partir de maintenant, tu iras au couvent. Je ne veux pas d’une femme sans gêne dans ma maison ! »
Je suis tombé à genoux, suppliant :
« Maman, s’il te plaît… Je n’ai rien fait de mal… »
Mais elle s’est retournée et est partie, me laissant tremblante dans la cour. J’ai attrapé mon sac et suis sortie par la porte de chez Carlos, tandis que les voisins murmuraient et me dévisageaient.
Il commença à pleuvoir légèrement, et le froid me glaça jusqu’aux os. Je ne savais pas où aller ; je me souvenais seulement de ce qu’elle avait dit : « au couvent ». Alors je me suis rendu à un petit couvent à la périphérie de la ville.
La religieuse responsable m’a regardée avec compassion et m’a autorisée à rester dans la cuisine. Les cheveux en désordre et les yeux gonflés d’avoir pleuré, je suis devenue la risée de tous.
Pendant mon séjour au couvent, j’aidais la religieuse à faire le ménage, la cuisine et à cultiver les légumes. Personne ne me grondait ni ne me critiquait ; seuls le son de la cloche et le parfum de l’encens m’apportaient du réconfort.
La religieuse m’a conseillé :
« Ne gardez pas de rancune. Le ressentiment ne fera qu’accroître votre souffrance. Vivez bien, et le temps donnera raison à chacun. »
J’ai écouté et j’ai commencé à me calmer. Je me suis inscrite à un cours de couture en ville ; j’étudiais le matin et travaillais au couvent l’après-midi.
Trois mois plus tard, je confectionnais déjà de jolis vêtements que je vendais aux touristes visitant le couvent. Peu à peu, j’ai ouvert une petite boutique à l’entrée du couvent et j’ai commencé à avoir un revenu régulier.
Suite à la page suivante :
